Прошли годы, а боль от утраты сына не отпускает Агату Уиггс. Известная когда-то писательница теперь редко покидает свой просторный, слишком тихий дом. Новые книги почти не появляются — лишь старые рукописи да тишина.
Всё меняется, когда в соседний особняк въезжает Найл Джарвис. Его имя часто мелькает в газетных заголовках — магнат, строительная империя, тень подозрений в деле о пропаже его жены. Суд оправдал его, но шепотки в городе не утихли.
Агата наблюдает за ним из окна. Он кажется одновременно притягательным и пугающим. В его взгляде — холодная уверенность, в его прошлом — тёмное пятно. И вдруг в её сознании, долго пребывавшем в спячке, рождается сюжет. Не просто идея — навязчивый импульс.
Она начинает копать. Сначала осторожно: старые газетные вырезки, разговоры с почтальоном, случайные вопросы в местном кафе. Потом — глубже. Зачем он купил этот дом? Почему именно здесь? Что скрывается за его безупречными костюмами и спокойной улыбкой?
Страх смешивается с любопытством. Каждый день приносит новые детали, новые вопросы. Агата чувствует, как в ней просыпается не только писатель, но и следователь. Она ещё не знает, к чему приведёт это расследование. Но тишина в её большом доме наконец наполнилась смыслом — тревожным, живым, не дающим покоя.