Весной 1932-го Смок и Стэк, два брата-близнеца, снова ступили на землю своего детства — затерянный в дельте Миссисипи городок. За плечами у них остались окопы Великой войны, а следом — шумные и опасные чикагские улицы, где они нажили и славу, и опыт. Теперь они вернулись с новой целью. Выкупив у местного землевладельца, известного своими жестокими взглядами, участок с несколькими старыми сараями, братья задумали устроить здесь клуб. Место должно было стать пристанищем для чернокожих рабочих с окрестных плантаций, где можно забыть о тяготах дня под звуки музыки.
На открытие они пригласили особого артиста — сына старого проповедника. Много лет назад близнецы вручили тому мальчишке его первую гитару. Теперь же, под низкими балками нового заведения, его пальцы выводили пронзительный, грубый блюз. Звуки лились так искренне и мощно, что, казалось, оживляли самые тёмные углы. Эта музыка вышла за стены бара и достигла ушей одного случайного прохожего — ирландца со старомодными манерами и необычайно бледным лицом, чей интерес к происходящему оказался далеко не случайным.