Спустя четыре долгих года Финн по-прежнему не может прийти в себя после той ночи. До сих пор ему иногда чудится телефонный звонок — резкий, пронзительный, будто из прошлого. А его сестра Гвен стала видеть сны. В них снова и снова разворачивается одна и та же сцена: заснеженный лагерь, три испуганных мальчишки и Граббер, приближающийся к ним в тишине.
Позже Гвен узнаёт кое-что о их матери. Оказывается, в юности та тоже бывала в одном лагере — христианском, уединённом месте где-то в лесах. Девушка настойчиво уговаривает Финна поехать туда. Может, там найдутся ответы. Может, получится наконец закрыть эту страницу.
Они приезжают. И почти сразу начинается метель — слепая, яростная, отрезающая все дороги. Телефоны молчат. Мир сузился до стен старого лагеря и воя ветра за окном.
А сны Гвен в это время меняются. Они становятся чётче, навязчивее, будто пропитывают собой реальность. То, что раньше было лишь тенью за закрытыми веками, теперь будто дышит где-то рядом — за углом, в конце тёмного коридора, за заиндевевшим стеклом.
