Юра работает журналистом в местной газете одного провинциального городка. Изо дня в день он пишет о будничных событиях: открытиях магазинов, ремонтах дорог, школьных праздниках. Жизнь течёт медленно и предсказуемо. Пока всё не меняется в одно мгновение.
К нему начинают приходить странные образы, вспышки, похожие на сны наяву. Сначала Юра думает, что это просто усталость. Но видения повторяются, становятся чёткими, пугающе детальными. Он видит места, которых не знает, и лица людей, которых никогда не встречал. А потом узнаёт в сводках новостей: в тихом Рыбинске происходят убийства, о которых почти не говорят вслух. И каждое из них он уже видел заранее в своих видениях.
Положение становится по-настоящему опасным, когда следствие по одному из таких дел неожиданно поворачивается в его сторону. Внезапно Юра из наблюдателя превращается в главного подозреваемого. Теперь ему нужно не только разобраться в природе своих видений, но и доказать собственную невиновность, пока ещё есть время.